家乡阳望山的梨花又开了。房前屋后，田埂地边，一树树梨花开放，宛如团团白云，又似峰峦积雪。一片片一簇簇的梨花层叠相依，有的含苞初绽，有的昂首怒放。微风拂来，无数花瓣飘飞，掉在路上，落在田里，零落成泥。这时，我不禁想起母亲，十三年前，梨花盛开的时节，春风吹得梨花漫天飘落，也吹谢了母亲绽放了五十六个季节的生命之花。

　　母亲自小就承受着大多数人承受不了的苦难。她尚在襁褓中时，外公得病去世，外婆带着她和两个年幼的姐姐艰难度日，过着饥一顿饱一顿的生活。母亲五岁时，外婆也撒手人寰，丢下了年幼的三姐妹。在家族的安排下，她们三姐妹分别寄养在亲戚家。母亲被寄养在他的舅舅家，加上他舅舅原来的四个小孩，一共五个孩子，依然过着有上顿没下顿的生活。十岁时，母亲和她的二姐合计，各自离开寄养的家庭，回到自家原有的那间破屋，姐妹俩相依为命，直到先后出嫁。

　　母亲二十一岁那年嫁给我父亲。父亲是家里的长子，下面还有四个年幼的妹妹。从小就缺失父爱、母爱的母亲，很快就融入这个贫困但和睦的大家庭，她起早贪黑地忙碌着、操劳着。我们兄妹四人先后降生，让四个小姑子风光出嫁，修建房屋，奉养年迈的公爹、公婆。她就像一只永不停歇的陀螺，围绕着家庭、家人，在田间地头奔忙。

　　由于幼年的悲苦生活，母亲宁愿自己多吃苦，也不愿我们再吃一点苦。无论生活多么艰苦，母亲每年都要为我们做上一两套新衣服，自己却穿着满是补丁的衣服;每次吃饭，母亲总是先舀大半碗饭，待我们吃饱后，自己才吃。而很多时候，不懂事的我们把饭菜吃个精光，害得母亲只能吃大半碗饭，而她却笑着说，我吃饱了，你们正是长身体的时候，不能饿着。为了贴补家用，她和父亲种了一畦畦各类蔬菜，然后步行近三十里背到县城去卖;无论经济如何紧张，她都咬牙坚持送我们读书……很多生活的细节一一浮现，一如那一树树繁密的梨花。

　　上世纪八十年代，母亲在房前屋后、田边地角栽了几十株梨树，用以贴补日渐窘迫的家用。几年过去，一株株梨树逐渐茁壮。春天，梨花飘香，我们在树下放声读书，和小伙伴们嬉戏，沐浴梨花雨;夏天，在梨树的浓荫下做作业、乘凉;秋天，品尝香甜可口的梨，再品味父亲到县城卖梨后那一叠厚实的角币带来的喜悦。父亲还在梨树间搭建了一个秋千，我们兄妹四人的童年就在梨树下的秋千上幸福地荡漾。

　　母亲还教会了我们善良和分享。每当梨成熟的时候，梨树下会汇集很多小孩，眼巴巴地望着树上那一个个金黄硕大、散发着诱人香味的梨，母亲会和颜悦色地对他们说，想吃就摘。于是，一株株梨树上便会爬上一只只“小猴子”，荡漾起阵阵快乐的欢笑。母亲还会摘下一些梨子，装在筛子里，让我们兄妹四人分送给没栽梨树的邻居。每当有路人经过，不管相熟不相熟，母亲都会说：“摘几个尝尝，解解渴。”

　　看到我家梨树能换来钱，邻居们都开始种植梨树，母亲则免费指导嫁接、压花等技术。如今，阳望山上到处是梨树，成为村民们收入的重要来源。

　　母亲的苦心没有白费，我们陆续完成学业，走上工作岗位，母亲十分欣慰，可她依然没能闲下来，又忙着帮我们带孩子。可是，勤劳、朴实、善良、坚毅的母亲，却没有得到上天的眷顾。2002年，在华西医院检查的结果显示：胃癌晚期。

　　在我们兄妹还在读书时，母亲就经常胃疼。其实，幼时长期忍饥挨饿，以及她的生活方式，怎能不引起胃病呢?吃饭要抢时间，吃完后不歇息，就去担水砍柴锄地打谷。农忙时节，为了抢收抢种，顾不上吃饭。为了节约时间，好多时候吃的是冷硬食物。每当犯病时，我们都劝她去看医生，而她总是拒绝。其实我们知道，她是怕花掉我们读书的钱。疼得实在不行时，她才会吃几颗去痛片、止痛药了事。在大哥、姐姐参加工作之后，家里的经济状况好了些，可母亲还是不听我们的劝告。实在疼痛难忍了，她才会让我们表表孝心，给她买点“斯达舒”。

　　母亲的病逐渐恶化，进食变得艰难，并常常呕吐，胃部如火烧般痛楚，可她还是拒绝我们的请求。那时，我们工资低，都还没有买住房，日子过得紧巴巴的，她仍然不愿花费我们的钱。我们只好“押解”着她，踏上去华西医院的治病之旅。没想到，我们尽孝心的方式，竟然是把她推进手术室，让她躺在病床上，吃大把的药，做难以忍受的化疗，来延长她的生命。从不迷信的我们，也虔诚地到昭觉寺去烧香许愿，祈求上苍能赐给我们至爱的母亲健康和长寿，让我们能有报答的机会。

　　2004年春天，梨花开得特别茂盛，雪白雪白的梨花一簇簇一团团，剔透的露珠坠在洁白的花瓣上，如同晶莹的泪珠。一阵风吹来，母亲就在那飘飞的雪白花瓣中安详地离去。

　　“子欲养而亲不在”的感觉是如此无奈而悲凉。在又一个梨花盛开的时节，我只能在飘飞的梨花雨中默默地思念母亲，想她那汇集如河、堆砌如山的爱。在母亲节前夕，我点燃一炷心香，草就这篇文字，表达我对母亲的怀念。