先爬老鹰崖,
又过青石冈,
擦到悬崖走,
爬到坡坡上,
累了一杆烟,
渴了喝二两
……
在川北的大山中，有一种最“摇滚”的歌声，那便是神秘的国家级非物质文化遗产项目——“巴山背二歌”。
碰撞
纪录团队拍摄隐居歌者
巴陕渝贵交界处，深山层层叠叠，是进出川最为艰险之段。文献记载，周边各地文化、物资交流络绎不绝，这其中的关键就是用专门的木质背架运送货物的背夫。他们头顶高天，脚踩蜀道，攀援于悬崖边，累了乏了就扯开嗓子甩几句山歌，祖祖辈辈传下的调式渐渐固定，歌词内容也有一定套路，但“见哥唱哥，见姐唱姐”的自由即兴发挥仍是最为人看重的。
这便是“巴山背二歌”的由来，它迄今至少有3000多年历史。《巴州志·风俗篇》记载，康熙雍正年间，春田栽秧，选歌郎二人击鼓鸣钲于陇上，曼声而歌，更唱迭今，丽丽可听，使耕者忘其疲，以齐功力。虽然荆棘丛生，野兽出没，但只要山歌响起来，就能听到大山之子的声音。
今年已77岁的巴中市巴州区白庙乡老人陈志华是“巴山背二歌”唯一的国家级非遗传承人，他的生活依然很“摇滚”。
2016年11月，当西华师范大学新闻传播学院纪录片研习社寻找非遗拍摄素材时，他们考察了不同项目，有川剧、川北大木偶、荥经砂器等，一一分析下来，排除了商业化程度较高的，着重考察与当地人文历史和百姓生活联系密切的，最后发现，“巴山背二歌”可以说是见证米仓古道、盐铁道兴衰的活化石，于是锁定了主题。
纪录片导演郑宇是北方人，和陈志华老人语言有别，其团队有80后、90后，和老人的阅历也大相径庭，但是大家聊起“巴山背二歌”，却毫无障碍。原因在于一边好奇、一边熟悉，两边都有足够的热情。
郑宇一开始以为，作为“巴山背二歌”唯一的国家级非遗传承人，陈志华获得了很多奖项，并受邀外出演出，也是风光无限、见过大世面的人，或许会有一些优越感。见面后才发现，完全不是这样。
陈志华的家是长长一排的两层共计8间的穿斗式民居，就算一下多了摄制组来的七八个客人，竟也能够满足食宿所需。不仅房屋宽敞，院落更是无垠，群山之下，仅有两户人家。饮牛、养鸡、喂猪、舂米、晒干菜、砍柴火，一切都自给自足，每天伴着小河潺潺的流水声入睡，被林鸟的鸣叫声叫醒……老人的生活非常“酷”，充满了年轻人向往的释放天性的自由。
但或许，眼前这些也造成了年轻人对农村的误解。因为以前的村庄规模远大于此，村里人丁兴旺，社交生活也是丰富有趣的。郑宇在想，曾经的“巴山背二歌”诞生在怎样的环境里?
同行
光影留存见证精神不熄
“为了真实而虚构”，这是纪录片领域公认的操作方式，郑宇也在着手模拟以前“巴山背二歌”的创作环境。
这可难为了陈志华。首先，“巴山背二歌”都是一队队地出行，为了抵御山贼野兽，也好互相照应。陈志华用他厚实的老人机，挨个给老伙计们打了电话。一开始不顺利，有的要去给人家敲锣，有的要杀年猪。从头天晚上到第二天早上，终于找到了另外6个人。
背架也需要修补。20多年没动，但也没扔，躺在稻草堆里，有的已经腐坏，有的背带断了。陈志华开始就地取材，砍竹、破竹、削竹篾，完全不见生疏，手指翻飞处，一条新的背带便一气呵成了。原来，“巴山背二歌”的技术都是一环扣一环，从背带到背架，再到山歌。整套行头里，暴露年代的就是尿素袋，以前更多采用草绳捆扎，除此之外，都是原汁原味的祖先遗产。
山歌毕竟是需要在山里才唱得出那种味道，歌声飘出去，回荡三四下，然后传回来，结尾一个漂亮的甩音，如云雀般高亢透亮，直冲云霄。这或许也是为何陈志华不愿搬出大山的原因。
他想把山歌传下去，很早就开始记录歌词并结集成册。由于非遗传习所在白庙乡乡政府所在地，陈志华去一趟并不方便，但他仍坚持到学校教孩子们唱，甚至组建了山歌队。
2018年6月，“文化和自然遗产日非遗影像展”在山西平遥举行，《巴山背二歌》和 《我在故宫修文物》《了不起的匠人》《舌尖上的中国》等30部纪录片作品入围展映单元影片。参展作品当中不乏一些在渐渐失去生活土壤的非遗项目，比如“薅草锣鼓”，农耕时代清除野草，也是需要村民相助，在集体劳作中，用锣鼓来激发干劲、提醒钟点等，也用了重构的方式进行情景再现。
除了纪录片这种从地理人文切入的还原式宏观呈现，还有以抢救性保护为目的的记录。2019年3月初，四川省非物质文化遗产保护中心拍摄组从口述史、唱法、教法等角度，对“巴山背二歌”进行了微观细致的记录。
其意义或许在很多年之后才能有所体现，做不到的不要勉强，比如强行移植、嫁接或者复制;能够做到的尽力做好，比如记录、整理、保存。
在后来的文献搜集中，郑宇发现，唐僧取经所用的背架跟巴山背夫的背架出奇相似。同是负重前行，虽目标不同，但心有所持便都无畏险途。
“巴山背二歌”即便不再被年轻人唱起，但那种乐观精神，生机勃勃的创造力，昂扬的生活热情，质朴的道德情操，更值得巴山儿女继承和发扬。从这个角度来说，记录者是“巴山背二歌”自身历史演化、变迁中的一段同行者，也是巴山精神的见证者。