清晨,薄雾刚从远山退去,巴州区鼎山镇果敢社区的黑甜玉米地里已热闹起来。齐人高的玉米秆间,钟绍川弯着腰,一手扶住秸秆,一手轻巧地拧下玉米棒,金黄油亮的外皮上还挂着露珠。
“这茬玉米甜度高,得赶在太阳大晒前收完。”他直起腰,抹了把汗,目光扫过连片的玉米地,嘴角漾起笑意。

两年前,这片地还杂草丛生,年轻人大多外出务工,只剩老人守着几亩薄田度日。改变,始于钟绍川放下听诊器、扛起锄头的那一刻。
从“看病”到“看地”:为土地开出“新药方”
钟绍川曾是走村串户的村医,背着药箱翻山越岭,谁家有病人,他随叫随到。2024年担任果敢社区党支部书记后,他面对的“病人”变成了整座村子——年轻人留不住,土地种不好,群众心气提不上来。
“土地是农村的根,地活了,人才能活。”一次外出考察,他在展台上看到了“黑甜玉13号”玉米。剥开外皮,紫黑发亮的玉米粒如宝石般排列,咬上一口,汁水清甜。这是国内首个富含花青素和硒元素的非转基因水果玉米,可直接生吃,市场价格是普通玉米的好几倍。

钟绍川的心被点燃了。但新品种从未在当地种过,风险谁来担?“我是书记,我先试。”他拿出自家2亩地种黑甜玉米、7亩地种黑糯玉米,像钻研药方一样琢磨种植技术——严格控制株距和留果数量,每株只留一根棒,养分集中供给。
收获那天,他把玉米搬到集市上免费品尝。“甜!真甜!”市民纷纷掏钱购买。试种成功的消息迅速传开,原本观望的村民找上门来:“钟书记,明年我也想种。”

从“单干”到“抱团”:众人拾柴筑起产业矩阵
钟绍川深知,分散种植扛不住市场风浪,必须把群众拧成一股绳。他牵头成立合作社,推出“统一供种、全程技术护航、产品兜底销售”的模式,村民只管安心种,卖不出去由社区兜底。
社长许期华是第一个报名的。“以前种普通玉米,忙活一年挣不了几个钱。如今种子送到家,技术跟到田,卖不掉还有人兜底,我还有啥顾虑?”今年他种了2亩黑玉米,仅这一项就增收8000余元。

黑鸡养殖也同步铺开。社区引进“五黑”鸡品种,鸡苗免费送到户,技术人员上门指导,成鸡统一回收。居民刘大海算起账来眼里有光:“黑鸡产蛋量可观,蛋价比普通鸡蛋高出好几倍,鸡肉紧实鲜香,城里人抢着要。”今年仅黑鸡养殖一项,预计户均增收上千元。
社区还拓展种植了黑米、紫小麦等,“三黑一紫”产业矩阵初具规模。今年,黑玉米为村集体增收近10万元,带动周边村民就近务工收入7万余元。通过土地流转拿租金、进园务工挣工钱,就近务工村民人均年收入达1.2万元。
从“种得好”到“卖得俏”:书记带头闯市场
产品种出来了,怎么卖出去、卖出好价钱?钟绍川再次站了出来。白天,他扎在田间看长势;晚上,他变身“推销员”,跑市集、开直播,为社区农产品卖力吆喝。
在巴城记忆文创产业园的展销摊前,钟绍川和同事举着黑玉米大声招呼:“快来尝尝咱果敢社区的黑甜玉米,能直接生吃,又脆又甜!”几大袋新鲜玉米短短几小时售罄,他们扛着空筐回到社区时已是深夜一点。

线下卖得火,线上也要热起来。返乡青年马君被钟绍川的拼劲打动,主动扛起摄像机,跟拍清晨采摘、现场品尝、市集吆喝的鲜活场景。一条条接地气的视频发到网上迅速出圈,不仅本地居民争相下单,还吸引了外地客商专程前来洽谈合作。“书记都能豁出去带货,我们年轻人更该出一份力。”马君说。
产业红利实实在在落到了群众身上。因照顾家庭无法外出务工的妇女侯玉兰过去守着几亩薄田,收入微薄,如今在产业园务工,每月有了稳定收入。“在家门口就能挣钱,还能照顾老人孩子。以前看着地荒了心疼,现在种上了黑玉米、黑米,拿工钱、年底还能分红,日子越过越有奔头。”
干部带头干,群众跟着上,曾经“干部忙活、群众观望”的局面彻底改变。
从“卖原料”到“深加工”:产业之路越走越宽
面对成绩,钟绍川没有停步。他深知,只卖初级农产品,附加值上不去,群众收入就稳不住。必须延伸产业链,把“黑棒子”做成“金产业”。
“接下来要做农产品深加工,开通线上销售渠道,动员更多群众参与特色种植,社区统一培训、统一销售,让家家户户都能尝到产业发展的甜头。”他的蓝图已经绘就——盘活社区闲置的敬老院厂房,引进标准化食品加工线,把黑玉米加工成真空包装产品,黑米做成精品礼盒,黑鸡肉做成冷链分割产品,大幅提高附加值。

从村医到“头雁”,从“看病”到“看地”,钟绍川的身份在变,但“让乡亲们过上好日子”的初心从未改变。秋日的阳光洒在果敢社区的田野上,黑玉米、黑米随风摇曳,村民们的笑声回荡在巴山深处。钟绍川站在田埂上,望着这片充满希望的土地,眼神坚定——果敢社区的振兴故事,才刚刚开始。

