开场：56岁的C位与40多斤的“萌”

　　在“光雾山杯”2026年国际划联皮划艇马拉松世界杯（中国·巴中）的开幕式上，巴河之畔，聚光灯打向舞台中央。

　　56岁的施敏，踩着16厘米的戏鞋，身姿挺拔。膝盖积液，腰椎旧伤，她一声不吭。开口的瞬间，四川清音的婉转韵律便流淌开来。

　　不远处，32岁的儿子吴鉴峰，正把自己塞进40多斤重的“福宝”玩偶服里。闷热、窒息、视线受阻，他在密闭空间里笨拙又卖力地挥舞着手臂。

　　这是巴中建地设市以来承办的最高规格国际赛事。在这个迎接世界的舞台上，母亲用千年非遗之韵定调，儿子用憨态萌力暖场。

　　这是他们人生的第一次同台，也是这对母子用血肉之躯，为家乡巴中撑起的一份“体面”。

　　戏比天大：施敏的“痛并快乐着”

　　“戏比天大。”这是施敏常挂在嘴边的话，也是她五月的全部注脚。

　　5月12日接到参演任务时，她正在医院输液。膝盖滑膜炎、肾脏囊肿、腰椎疾病，医生叮嘱静养，她却选择了逆行。两天后，排练开始。

　　每天至少五小时，烈日当头。16厘米的戏鞋磨得大脚趾骨节外翻，膝盖肿痛，腰椎压迫得人直发晕，她从未缺席。白天排练，晚上还给清音爱好者授课。5·18国际博物馆日、5·19中国旅游日、5月20日和5月21日联排、5月22日义乌来巴演出……“每场内容都不一样，时间紧、任务重、标准高，压力真的很大。”5月22日彩排，同事帮她刮痧，后背青紫一片。可音乐一响，她依然笑着走上台，仿佛疼痛从未存在。

　　“这个月，痛并快乐着。我必须坚持下去。”

　　她知道，这一次，清音代表的不再只是巴中，而是四川，是中国。“要让世界听到我们的清音，这就是文化自信。”

　　重负下的“福宝”：从尴尬到骄傲

　　吴鉴峰原以为自己会入选运动舞蹈，名单下来，却是吉祥物“福宝”，他愣住了。没有现成服装，导演让他“自由发挥”。空旷的排练场上，他一个人尴尬地模仿脑海中的动作。是母亲主动走过来，笑着与他互动，化解了那份无措。

　　5月18日，“福宝”服装到位。20多斤的头套，内部海绵填充，视线是斜的，脚下是虚的。密闭的空间里，闷热、窒息、汗臭、蚊虫——四重压力同时袭来。每次彩排结束，身上的衣服都能拧出水。他用花露水、消毒水一遍遍消杀，再默默把头套重新戴上。

　　“表演只有三分钟，但从戴上的第一秒开始，就要忍受呼吸不畅。”吴鉴峰没有抱怨。当开幕式上外国运动员向他挥手欢呼，当“福宝”成为镜头追逐的焦点，他觉得一切都值了。“吉祥物也是巴中的具象化，能让大家记住福宝，就是对巴中的宣传。”

　　同一个节目，同一份坚守

　　这是他们母子第一次在同一个节目中同台。

　　母亲在前，唱着清音；儿子在后，扮着“福宝”。一个用嗓音传递千年非遗的韵味，一个用身体托起巴中欢迎世界的笑容。短短几分钟，浓缩了母子整个五月的汗水与不眠。

　　施敏说：“能带着学生参加国际赛事，让世界了解清音，是人生一大幸事。”

　　吴鉴峰说：“能和妈妈同台参加巴中承办的国际赛事，我觉得人生非常有意义，太幸福了！”

　　两个“人生第一次”在这个五月交汇。56岁的女人忍着疼痛把清音唱给世界听，32岁的青年在重压下沉默托举城市的笑脸。他们用行动告诉所有人：所谓演绎志愿者，不是台上的光鲜，而是台下的坚持；不是技巧的高超，而是对脚下土地深沉的热爱。

　　比金牌更重的东西：文化长在骨头里

　　皮划艇马拉松世界杯落幕了。“福宝”摘下了头套，清音的旋律归于人心。但施敏膝盖上的疼痛会记住这个五月，吴鉴峰被汗水浸透的海绵会记住这个五月。

　　他们不是运动员，没有金牌。但他们用另一种方式，让世界记住了一个有温度的巴中，一个有根的中国。

　　他们是“光雾山杯”2026年国际划联皮划艇马拉松世界杯（中国·巴中）的演绎志愿者。

　　他们是母亲与儿子。

　　他们是巴中献给世界，最柔软也最坚硬的礼物。