乡邻们说：“他养牛痴迷得很，晚上搭把椅子在牛圈陪整夜，一般人吃不了这个苦。”
妻子说：“他白天黑夜都在牛圈，自己身体本来也不好，每年出栏上百头牛，简直太辛苦了。”
他自己说：“把养牛像养娃儿一样护着，只要肯下深功夫，不愁没钱赚。”
这就是吴和文，巴州区曾口镇凉风垭村二社的一名肉牛养殖户、巴州区众兴旺种养殖专业合作社负责人。51岁的他是乡邻和养牛场场主眼中的“牛痴”，作为一名腿脚不便的二级残疾人，靠着自己的努力，建场养牛3年来，已经实现年利润近30万元。他说，养牛的门槛很低，低到老弱病残都可以养；养牛的门槛也很高，必须要吃苦肯学。
吴和文为牛添草料
养牛当养娃，和每批牛“陪睡”20天
“目前圈里有96头牛，总买入价114万多元。除了2头母牛，其他都是育肥牛，大部分是四代西门塔尔。”“这头牛调皮得很，有时趁你不注意给你一口。”“这头牛体质不算好，能吃但长肉慢，准备好久淘汰了。”“这头牛是从平昌得胜买回来的，那头是从内蒙古买回来的。”“这头牛长得好看吧？当时花了7600元买的。”“这头也不赖，当时花了5500元买的，这几个月涨了2000多元了”……2月10日，拄着拐杖走在自家的牛棚里，吴和文对存栏的96头牛如数家珍，将每头牛的来历、长势、个性逐一向记者娓娓道来，偶尔轻轻地“赏”那些调皮牛一巴掌，或者揪住一头牛的鼻子看看是否正常。那场景，像极了慈父对待捣蛋娃。
“养牛要像养娃一样细心。”吴和文说，养牛一定要能吃苦，必须亲力亲为，对每头牛的性格要熟悉，这是他养牛3年来的主要心得。如何做到对每头牛的性格了如指掌？他的笨办法就是全天守在牛圈，白天护理，晚上“陪睡”。
和牛怎么个“陪睡”法？严格地说，就是在牛圈“听墙角”。吴和文说，良好的身体状况对于肉牛育肥非常重要，一般的症状在白天不轻易体现出来，如果白天体现得很明显，病情往往很严重了，因此，提前发现很重要。“到了晚上都睡下后，我一个人在牛圈里搭一把椅子坐着，不能开灯，因为灯光对牛有影响，不能体现出最原始的状态。”吴和文说，他就一个人静静地坐在牛圈里，听牛睡觉时喘不喘、听有没有咳嗽，咳嗽的话是否有痰，听牛大便的声音是否正常、听牛有无其他异常反应……如果听到某头牛有异常情况，他会摸黑在这头牛的槽头前放一截树枝、或者用粉笔做个记号，等天亮后再仔细核查。
到了白天，吴和文会重点查看头一晚做记号的牛，他的经验是“三看一听”：一看牛鼻子是否流鼻涕，二看牛的眼神是否有神，三看牛粪是否正常，重点听有咳嗽或喘的牛，无异常留到晚上继续听，有异常就对症下药。如今，晚上到牛圈“听墙角”已经成为习惯。每新进一批牛，吴和文就到牛圈“陪睡”20天，这已经成为他养牛的独门秘诀。
吴和文对每头牛的特点如数家珍
细节定成败，一个细节失误惨失9头牛
吴和文的这些堪称“痴迷”的举措，其背后有过惨痛的教训。那是2021年，独自养牛第二年的他，差点遭遇“灭顶之灾”。
“当时养牛场遭遇了口蹄疫，以前从来没有遇到过，等发现时病情已经十分‘陡’，对于发病的牛根本无能为力。”吴和文说，发病的主要是母牛和小牛，他按照专业人士指导的方法用药，但还是先后损失了9头母牛。有3头小牛眼看也不行了，他抱着“死马当活马医”的心态，加大剂量打了最后一针后，就扔到一旁山坡，心想如果死了就地埋了就行。隔了一天，已经不抱希望的他去山坡准备处理“后事”，结果看到3头小牛好好地在吃草，大喜过望的他事后总结得知，此前他用药的剂量轻了，所以没有达到应有的效果。
此后，他养的牛还遇到过结节、流行感冒等，心中有数的他都一一顺利应对过关。如果要说有什么经验，就是养牛要注意防病，防病的前提是要从日常饲养环节抓起，尽早发现尽早跟进，整个流程中必须注意细节。
例如养牛要喂养酒糟，巴中的肉牛养殖户的酒糟大多来源于五粮液或者泸州老窖等酒厂，名酒虽好，酒糟吃多了也有问题。吴和文发现，酒糟比例偏多的话，牛容易吃撑导致胀气，严重情况下可能致死，如果用合理的草料搭配则不容易出现这个问题；单个的牛圈最好不要修太大，自己目前修的通圈能装130头牛，虽然省事儿，但出现流行感冒等疾病，容易大范围传染，所以下一步还是得改造，起到隔离作用……总之，养牛需要注意的细节无处不在，得边养边学，边学边改进。
时间就是金钱，快速育肥舍得下本
“这头牛去年11月买入的，当时大概450斤，现在近600斤了。”“这头牛养了7个多月，再隔一段时间可以出栏了”……吴和文对每头牛的体重变化特别关注，他说，牛吃进去的是草，长出来的是钱，只要吃进牛肚子，就不怕“泡汤”。特别是对于育肥牛来说，时间就是金钱，如何让牛吃得好、长得快，和养牛的经济效益息息相关。
“我场里的这些牛，每个月要吃3到4万元，但我从来不怕它们多吃，不管是酒糟、苞谷、草料，只要能吃进去，就能长更多的肉；长肉速度快，就能快速出栏，腾空圈舍后，又好养下一批。”吴和文说，他走的快速育肥的路子，对草料的需求量很大，他利用自留地、整治撂荒地等20余亩大量种草，用牛粪种菜，走种养循环的路子。他发现常吃种植的草料养分比较单一，一有时间就去割野草野菜给牛“换口味”。
通过精心管理，他仔细跟踪牛的体重变化发现，在气候适宜的3至6月，每头肉牛每天可以长3斤；在冷热天稍有影响，一般每个月可以长60至80斤，他饲养育肥牛出栏周期从通常的一年半缩短到一年，但是在饲料上的成本投入也较大，一般每头育肥牛的利润约3000元。2022年出栏近100头牛，纯利润约26万元。
吴和文夫妇在自家新建的住房前
门槛低要求高，养牛路上学无止境
在吴和文看来，养牛的门槛很低，比如他这样的残疾人一样可以依靠养牛赚钱；但是养牛的要求又很高，除了修建圈舍需要不菲的启动资金，养殖中也不能有丝毫偷懒，必须一直学。
1岁多时，因为小儿麻痹症导致右脚行走不便，作为一名二级残疾人，长期和拐杖为伴的吴和文自小能吃苦，肯学的他颇具生意头脑。曾在宁波开了22年的修鞋店，夫妻俩凭这个小店养育了4名子女，后来他独自回到巴中，先后在巴城开过洗涤公司、养过鸽子，从2018年开始，他开始接触养牛。
“我和巴州区鼎山镇的朋友搭伙养牛，他双手残疾，我腿不便，他是我养牛的良师益友，让我对养牛的技术有了很深的了解。”吴和文说，2020年，他在子女的支持下，用98万元启动资金开始了自己的养牛之路。建养牛场以来，他受到了残联、巴州区和曾口镇在金融、技术、防疫等方面的支持，他自己也一直坚持学习，除了从网上、书本上学，他还跑遍了巴中的规模养殖场，向同行取经。
“养的过程中自己可以把握，最后的销售环节更要多几个心眼。”吴和文说，他一般不和牛贩子打交道，主要是在重量上容易吃亏。曾有牛贩找上门，凭眼力估计肉牛的重量收购。吴和文觉得不靠谱，自购了磅秤要和牛贩子现场过秤。后来他自己到成都、重庆的肉牛屠宰场去联系，这些规模屠宰场的操作更规范，去年他有一次出栏36头肉牛，和对方约好时间后，拉牛的卡车准时到养牛场，过秤装车后，79.8万元转眼就打到账户。“我养了3年牛，感到养牛路上学无止境，我希望和同行一起分享心得，一起从这个富民产业中赚钱。”
新闻延伸
巴州区：推动首批5个肉牛产业重点乡镇优先发展
2022年，巴州区紧紧围绕“1+3”产业规划和“2+1”种养业优势大品种计划，从规划、方法、增量、责任、服务、政策等六个方面着力，把肉牛产业作为全区农民增收和乡村振兴的主导产业。
通过规划“一核两带三园百场千户”的肉牛产业布局，推行种养结合实施饲草种植增质扩面，采取药(果)草套种、开发利用“四荒地”种草等方式，全区示范种草超过3000亩；强化金融支持，已发放“川牛贷”7000余万元。
截至目前，全区有肉牛养殖大户及规模场191家，存栏1.65万头，肉牛出栏1.2万头。积极推动第一批肉牛产业重点发展乡镇鼎山镇、清江镇、水宁寺镇、梁永镇、凤溪镇优先发展和引领示范，建设秸秆饲料化利用示范乡镇2个，全区招引肉牛养殖项目投资超过8亿元。超额完成全年目标任务，初步形成种养结合、草畜配套、生态养殖、规模发展的现代肉牛产业格局。
化成镇：多举措推动肉牛产业链发展
新年伊始，为深入推动全镇肉牛产业发展，持续促进农业增产、农民增收，巴州区化成镇分批组织辖区村(社区)支部书记、肉牛养殖大户、返乡创业人员，开展座谈、实地参观等方式，同时完善保障措施，推动肉牛产业链条的发展和完善。
为有效激发返乡务工人员养殖肉牛的信心，在春节期间，化成镇党委政府统一组织返乡人员深入化成镇黄东包牛场、大元种养专业合作社、四川塔子坪牧业有限公司实地参观场地选建、肉牛养殖和饲草储备等。同时，养殖业主对饲养经验、收益成效、前景谋划进行了互动交流，并对参观者提出的困惑与风险逐一进行了解答。
针对前期调研摸底所反馈的用地、建圈、选种以及资金短缺等问题，化成镇级各部门逐一做了回复，并明确专人专门办理，镇畜牧站蹲点提供技术指导，实行包保责任机制；农商行化成支行因户制宜量身定制了四种信贷模式，最大限度的满足养殖户的资金需求。镇政府牵头组建了化成镇肉牛产业发展协会，大力发展“协会+大户+农户”的模式，做到信息共享、资源互通、风险同抗、抱团发展。
记者手记
“痴迷”中的专注与付出
养牛3年，依靠自己和子女们帮助的98万元启动资金，加上本地金融支持，目前吴和文的养殖场固定资产已达300万元；他投资入股的洗涤公司也在正常运作，每年获得的场地租金和分红足够生活所需。但是这个一瘸一拐的身体并没有“躺平”，全年365天在牛圈忙碌。
其实吴和文有“躺平”的资本：由于一直对子女教育非常重视，他的4名子女均学业、事业有成，女儿、儿子、女婿中不乏名校硕士、博士、外企职工、厨师长。妻子范菊华为了支持他的事业，选择在宁波留守修鞋门市。范菊华说：“他万一整亏了，我们还有个小门市保底，等他成功了，就是我该回来的时候。”
虽然在当地聘请了2名工人，但是每天早上6点，吴和文准时到牛圈，一忙就到傍晚，晚上还要不定期地守夜“听墙角”，近乎“痴迷”的背后，是吴和文自己的人生哲理。自嘲没读过多少书的他说：“人不要东一下西一下，看准一件事就要舍得钻研，要老老实实干好。”
吴和文说，虽然养牛辛苦，但他从中感到一种单纯、满足的快乐。由于身体状况不佳，他计划再养几年至55岁时退休。新年伊始，他已经规划好了今年的重点工作：把目前的大通圈按照标准化改小；水源方面要升级，以满足以后用水需要；探索建设牛圈的热水系统，计划在寒冬给牛供应热水……
持之以恒、精益求精、专注肯干，这些特征组合在一起就是我们所熟悉的“工匠精神”。常人眼中最普通的养牛，吴和文却在自身的能力范围内，将之做到了极致。我们坚信，正是众多具有这一优秀特质的巴山儿女，将把巴中肉牛产业做大做强，推动我市乡村振兴事业高质量发展。