1928年寒冬，巴中市巴州区曾口镇芦山村的一间茅草屋内，周继才伴着风雪降生。彼时的川东北乡村土地贫瘠、灾祸频发，周家世代农耕，微薄收成仅能维系生计。童年的他早早随父母下田，赤足奔波田埂，烈日收割、寒冬挑水砍柴。艰苦生活未磨去其意志，反倒练就强健体魄，更埋下了对和平的渴望——听老人讲战乱过往，他深知安稳可贵，悄悄立下“护家乡、守亲人”的心愿。

　　闻令从军赴国难

　　1949年，新中国成立的消息传到芦山，村民敲锣打鼓欢庆解放，周继才跟着人群在田埂奔跑，眼中满是憧憬，他主动帮工作队贴标语、组农会，忙得不知疲倦，乡亲们都夸他有担当。

　　可安稳转瞬即逝，1950年，朝鲜战争爆发，战火烧至国门。“抗美援朝、保家卫国”的号召传来时，正在收割稻谷的周继才扔下镰刀就往征兵点跑。“我要去朝鲜打侵略者！”征兵点工作人员劝他与家人再商量，周继才却坚定地说：“爹娘都支持我，国没了，家还有什么意义？”18岁的他穿上军装，告别家乡，临行前将母亲缝的粗布手帕叠好放进衣兜，朝家乡鞠躬：“等我打胜仗，就回来陪你们种地。”

　　入朝砺剑成尖兵

　　1951年11月，周继才随部队跨过鸭绿江，朝鲜零下几十度的低温里，棉衣单薄的他常冻得彻夜难眠，有时一天仅靠冻土豆果腹，却从无抱怨。编入步兵连后，他深知自己文化浅、基础薄，便利用休息时间跟着老兵学射击、投弹——别人练一遍，他练三遍；夜里战友熟睡，他仍在雪地里琢磨持枪姿势，直到手指冻紫。

　　一次实弹射击，周继才因紧张两发打偏。望着靶纸，他红了眼，当晚找班长请战：“枪打不准，怎么保护战友？”班长被他的执着打动，手把手教他调整呼吸、瞄准。半个月后，他的成绩从“及格”跃至“优秀”，还在连队考核中拿了第三名。连长称赞：“继才，到了战场准是‘神枪手’！”

　　浴血坚守保高地

　　1952年夏，周继才所在部队驻守朝鲜中线战略高地——这里是敌人进攻的必经之路，地势险要。刚进驻，美军就发起猛烈炮击，掩体被炸、碎石飞溅，他与战友蜷缩战道，紧握步枪紧盯前方，毫无惧色。

　　几日后清晨，数百名美军在坦克掩护下冲锋。“打！” 周继才扣动扳机，精准击中前排敌人。见坦克逼近我方火力点，他抱起手榴弹沿战壕移动，拉开引线朝履带扔去——虽未炸毁坦克，却逼其暂停。此时，新兵小王被机枪压制，周继才一边射击吸引火力，一边趁敌人换弹夹冲过去将小王拉回战壕。转身时，一枚炮弹碎片击中他的左臂，鲜血染红棉衣，他简单包扎后便重回阵地：“只要能开枪，就不让敌人上来！”

　　战斗持续，阵地弹药、粮食紧缺。周继才与战友约定不到五十米不射击，把压缩饼干留给伤员，夜里还摸下阵地收集敌人遗弃的武器。一次，他与战友扛回一挺重机枪，后来凭这挺枪打退敌人多次冲锋。

　　1953年1月8日，敌人集中一个营兵力，在坦克、飞机掩护下发起总攻。炮火将掩体炸平、战壕填实，周继才与战友在废墟中战斗。下午，人员伤亡过半、弹药告急，连长喊道：“阵地在，我们就在！”周继才攥着空枪大喊：“我跟你冲！”见美军冲至前沿，他上好刺刀率先跳出掩体，战友们紧随其后展开白刃战。

　　混乱中，一名敌人举枪对准连长，周继才猛地扑过去将其撞倒。扭打中，敌人用匕首刺中他的腹部，他忍着痛按住敌人手腕，捡起石头砸向其头部。敌人倒下时，周继才也因失血过多倒地。“阵地守住了吗？”他用尽最后力气问道，听到连长肯定的回答后，笑着闭上了眼。这一年，他才21岁。

　　清理战场时，战友从他的衣兜里找到了那方粗布手帕——已被鲜血染红，上面绣着“家”字。后来，手帕被送回巴州，交到他父母手中，老两口哭了一夜，却从未后悔让儿子参军。

　　英雄精神照后人

　　周继才牺牲后，部队为他追记二等功，追认为共产党员。他的名字被刻在朝鲜志愿军烈士陵园，也刻在巴州人民心中。

　　从川东北田埂到朝鲜战场，周继才用始终践行“抗美援朝、保家卫国”的誓言。他的事迹，是千万志愿军烈士的缩影；他的精神如灯塔，提醒着我们：今日和平，是无数英雄用鲜血换来的，必须永远铭记、珍惜。